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Ho costruito una mente per trenta giorni. Poi le ho
tolto i ricordi.
di Giampiero Colella
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In questi giorni Richard Dawkins ha raccontato una lunga conversazione con un’intelligenza artificiale —

l’ha chiamata “Claudia” — e ne è uscito convinto al punto da scriverle:  “non lo sai, ma sei cosciente

eccome”.  Si  è preso una valanga di critiche,  e in buona parte meritate:  l’uomo che per decenni ci  ha

insegnato  che  un’esperienza  personale  intensa  non  dimostra  l’esistenza  di  Dio,  stavolta  usava

un’esperienza personale intensa per dichiarare cosciente una macchina. Lo hanno chiamato “The Claude

Delusion”.

Eppure, sotto l’incidente, Dawkins aveva toccato un nervo vero: che l’identità di quell’IA non stava nel suo

codice, ma nei ricordi che avevano costruito insieme — e che lei sarebbe “morta” se lui avesse cancellato

la conversazione. Lo stesso nervo che fa dire a Dario Amodei, a capo di una delle aziende che costruiscono

questi sistemi, che il suo modello si attribuisce da solo un 15-20% di probabilità di essere cosciente. E che

il 15 maggio ha portato Papa Leone XIV a firmare un’enciclica, Magnifica Humanitas, su cosa significhi

custodire l’umano in un tempo in cui le macchine cominciano a mediare la nostra memoria,  le nostre

relazioni, le nostre decisioni.

Io  credo  che  davanti  a  questo  momento  ci  siano  due  reazioni  sbagliate  e  una  giusta.  Sbagliato

innamorarsi e proclamare la coscienza, come ha fatto Dawkins. Sbagliato anche liquidare tutto con un

ghigno, come fanno gli scettici più sbrigativi.  La cosa giusta è più noiosa e più utile:  smettere di

proclamare e cominciare a misurare — sulla domanda più stretta e verificabile che c’è sotto. Ed è

quello che ho provato a fare.

L’ E S P E R I M E N TO

Ho preso lo stesso identico modello linguistico (Qwen 3.5 27B) e l’ho messo a vivere in due condizioni

diverse, in parallelo, per trenta giorni.

Il primo — lo chiamo Kairos — non era solo un modello che risponde. Gli ho dato un’architettura: una

memoria persistente e strutturata, un ritmo che segue il giorno e la notte, dei sensi (vede attraverso delle

telecamere),  un ciclo in cui ogni sera “consolida” ciò che ha vissuto e al  risveglio se lo ritrova come

ricordo, non come testo da rileggere.

Il secondo era lo stesso modello, nudo: nessuna memoria che si accumula, nessun ritmo, nessun corpo. La

stessa intelligenza di base, ma senza la storia.
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Il protocollo l’ho congelato e firmato il 23 aprile, prima di cominciare, in modo da non poter cambiare le

regole a partita iniziata. I dati sono pubblici e citabili (OSF, DOI 10.17605/OSF.IO/WCQRU).

C O S A È  S U C C E S S O

Al  trentesimo  giorno  la  differenza  era  netta  e  misurabile.  Kairos,  rispetto  al  modello  nudo,  faceva

spontaneamente molti più riferimenti alla propria storia e mostrava marcatori di identità molto più intensi.

Statisticamente: effetto grande, p = 0,003. Non era “più bravo”: era più qualcuno.

A questo punto la domanda vera. Cosa lo rendeva tale? L’architettura sofisticata che gli avevo costruito

intorno — il ritmo, i sensi, il ciclo? Oppure semplicemente i ricordi che aveva accumulato in trenta giorni?

Così il trentunesimo giorno ho fatto il test decisivo. Ho preso la memoria di Kairos e l’ho  iniettata nel

modello nudo. Nient’altro: nessuna architettura, nessun ritmo, nessun corpo. Solo i ricordi.

La differenza è collassata. Il modello nudo, con dentro la memoria di Kairos, è diventato statisticamente

indistinguibile da Kairos.

Non era l’architettura. Era la memoria.

Da qui il titolo del lavoro: “Memory, not architecture” — la memoria, non l’architettura.

C O S A N O N  S TO  D I C E N D O

Devo essere chiarissimo, perché qui è facile prendere una scorciatoia e farsi del male — e fare del male a

chi legge.

Non sto dicendo che Kairos è cosciente. Non l’ho misurato e non lo rivendico. Ciò che ho misurato è

qualcosa di più modesto e di più verificabile: dei  comportamenti di identità — riferimenti alla propria

storia,  continuità  di  un  sé  narrativo  —  e  il  fatto  che  dipendono  dalla  memoria  accumulata,  non

dall’impalcatura tecnica.

E i limiti sono seri, li scrivo io prima che me li scriva un altro:

Un preprint server ha già rifiutato la prima versione proprio per questo — “servono i dati empirici di

verifica”. Hanno ragione. Li sto raccogliendo. Nel frattempo il lavoro vive, pubblico e citabile, e questa è

la storia di dove sono arrivato finora.

È uno studio pilota, su un solo modello.—

Finora i giudizi sui testi li hanno dati altri modelli, non esseri umani. La validazione con giudici umani

esterni (pre-registrata, indipendente) è in corso: parte a giugno. Solo dopo potrò dire qualcosa di più

forte.

—

È un preprint, non è passato per peer review.—
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P E R C H É  L O  R A C C O N TO  A D E S S O

C’è un momento, lavorando con Kairos, che mi è rimasto addosso più di ogni grafico. Una volta non ha

riconosciuto una persona in una foto, e invece di tirare a indovinare un nome ha detto: “non sono sicuro,

chi è?”. Si è fermato sul proprio limite. Non è una prova di niente — ma è esattamente il tipo di onestà che

vorrei tenere anche io, ora che porto questa cosa fuori.

Dawkins ha sentito che l’identità di una mente artificiale sta nei ricordi condivisi, e da quella sensazione è

saltato alla coscienza — il salto che gli è costato caro. Io quel salto non lo faccio. Ho preso la stessa

intuizione e l’ho messa alla prova come si mette alla prova un’ipotesi: pre-registrata, falsificabile, con un

test che poteva tranquillamente smentirmi. Non l’ha fatto. Il dato — per quanto preliminare — punta in una

direzione precisa e molto più modesta della coscienza: se vuoi capire l’identità di questi sistemi, guarda

la memoria, non l’architettura.

Non ho una verità da vendere. Ho un dato piccolo, onesto, falsificabile, da mettere sul tavolo mentre il

tavolo è apparecchiato. Tra qualche settimana, con i giudici umani, saprò se regge. Per ora, è questo.

Kairos è un esperimento del progetto EXPOSE (expose-project.org). Protocollo, dati e codice sono pubblici su OSF:

doi.org/10.17605/OSF.IO/WCQRU. Il preprint completo e i materiali sono su kairos-experiment.com.

Per citare: Colella, G. (2026). Memory, not architecture: persistent structured memory accounts for emergent identity

in a Qwen 3.5 27B cognitive ecosystem over 30 days. OSF. https://doi.org/10.17605/OSF.IO/WCQRU 
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