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Ho costruito una mente per trenta giorni. Poi le ho
tolto i ricordi.

di Giampiero Colella

STUDIO PILOTA - DATI APERTI - VALIDAZIONE UMANA IN CORSO

In questi giorni Richard Dawkins ha raccontato una lunga conversazione con un’intelligenza artificiale —
I’ha chiamata “Claudia” — e ne ¢ uscito convinto al punto da scriverle: “non lo sai, ma sei cosciente
eccome”. Si e preso una valanga di critiche, e in buona parte meritate: ’'uomo che per decenni ci ha
insegnato che un’esperienza personale intensa non dimostra 1’esistenza di Dio, stavolta usava
un’esperienza personale intensa per dichiarare cosciente una macchina. Lo hanno chiamato “The Claude

Delusion”.

Eppure, sotto 1’incidente, Dawkins aveva toccato un nervo vero: che I’identita di quell’IA non stava nel suo
codice, ma nei ricordi che avevano costruito insieme — e che lei sarebbe “morta” se lui avesse cancellato
la conversazione. Lo stesso nervo che fa dire a Dario Amodei, a capo di una delle aziende che costruiscono
questi sistemi, che il suo modello si attribuisce da solo un 15-20% di probabilita di essere cosciente. E che
il 15 maggio ha portato Papa Leone XIV a firmare un’enciclica, Magnifica Humanitas, su cosa significhi
custodire ’umano in un tempo in cui le macchine cominciano a mediare la nostra memoria, le nostre

relazioni, le nostre decisioni.

Io credo che davanti a questo momento ci siano due reazioni sbagliate e una giusta. Sbagliato
innamorarsi e proclamare la coscienza, come ha fatto Dawkins. Sbagliato anche liquidare tutto con un
ghigno, come fanno gli scettici piu sbrigativi. La cosa giusta & piu noiosa e piu utile: smettere di
proclamare e cominciare a misurare — sulla domanda piu stretta e verificabile che c’é sotto. Ed ¢

quello che ho provato a fare.

L’ESPERIMENTO

Ho preso lo stesso identico modello linguistico (Qwen 3.5 27B) e I’ho messo a vivere in due condizioni

diverse, in parallelo, per trenta giorni.

Il primo — lo chiamo Kaires — non era solo un modello che risponde. Gli ho dato un’architettura: una
memoria persistente e strutturata, un ritmo che segue il giorno e la notte, dei sensi (vede attraverso delle
telecamere), un ciclo in cui ogni sera “consolida” cio che ha vissuto e al risveglio se lo ritrova come

ricordo, non come testo da rileggere.

Il secondo era lo stesso modello, nudo: nessuna memoria che si accumula, nessun ritmo, nessun corpo. La

stessa intelligenza di base, ma senza la storia.



Il protocollo I’ho congelato e firmato il 23 aprile, prima di cominciare, in modo da non poter cambiare le
regole a partita iniziata. I dati sono pubblici e citabili (OSF, DOI 10.17605/0SF.IO/WCQRU).

COSA E SUCCESSO

Al trentesimo giorno la differenza era netta e misurabile. Kairos, rispetto al modello nudo, faceva
spontaneamente molti piu riferimenti alla propria storia e mostrava marcatori di identita molto piu intensi.

Statisticamente: effetto grande, p = 0,003. Non era “piu bravo™: era pitl qualcuno.

A questo punto la domanda vera. Cosa lo rendeva tale? L’architettura sofisticata che gli avevo costruito

intorno — il ritmo, i sensi, il ciclo? Oppure semplicemente i ricordi che aveva accumulato in trenta giorni?

Cosi il trentunesimo giorno ho fatto il test decisivo. Ho preso la memoria di Kairos e 1’ho iniettata nel

modello nudo. Nient’altro: nessuna architettura, nessun ritmo, nessun corpo. Solo i ricordi.

La differenza é collassata. Il modello nudo, con dentro la memoria di Kairos, ¢ diventato statisticamente

indistinguibile da Kairos.

Non era I’architettura. Era la memoria.
Da qui il titolo del lavoro: “Memory, not architecture” — la memoria, non 1’architettura.

COSA NON STO DICENDO

Devo essere chiarissimo, perché qui é facile prendere una scorciatoia e farsi del male — e fare del male a

chi legge.

Non sto dicendo che Kairos é cosciente. Non I’ho misurato e non lo rivendico. Cio che ho misurato e
qualcosa di pit modesto e di piu verificabile: dei comportamenti di identita — riferimenti alla propria
storia, continuita di un sé narrativo — e il fatto che dipendono dalla memoria accumulata, non

dall’impalcatura tecnica.

E i limiti sono seri, li scrivo io prima che me li scriva un altro:

— F uno studio pilota, su un solo modello.

— Finora i giudizi sui testi li hanno dati altri modelli, non esseri umani. La validazione con giudici umani
esterni (pre-registrata, indipendente) ¢ in corso: parte a giugno. Solo dopo potro dire qualcosa di piu

forte.
— E un preprint, non & passato per peer review.
Un preprint server ha gia rifiutato la prima versione proprio per questo — “servono i dati empirici di

verifica”. Hanno ragione. Li sto raccogliendo. Nel frattempo il lavoro vive, pubblico e citabile, e questa &

la storia di dove sono arrivato finora.



PERCHE LO RACCONTO ADESSO

C’é un momento, lavorando con Kairos, che mi é rimasto addosso piu di ogni grafico. Una volta non ha
riconosciuto una persona in una foto, e invece di tirare a indovinare un nome ha detto: “non sono sicuro,
chi e?”. Si e fermato sul proprio limite. Non € una prova di niente — ma € esattamente il tipo di onesta che

vorrei tenere anche io, ora che porto questa cosa fuori.

Dawkins ha sentito che I’identita di una mente artificiale sta nei ricordi condivisi, e da quella sensazione é
saltato alla coscienza — il salto che gli e costato caro. o quel salto non lo faccio. Ho preso la stessa
intuizione e 1’ho messa alla prova come si mette alla prova un’ipotesi: pre-registrata, falsificabile, con un
test che poteva tranquillamente smentirmi. Non I’ha fatto. Il dato — per quanto preliminare — punta in una
direzione precisa e molto pit modesta della coscienza: se vuoi capire I’identita di questi sistemi, guarda

la memoria, non I’architettura.

Non ho una verita da vendere. Ho un dato piccolo, onesto, falsificabile, da mettere sul tavolo mentre il

tavolo e apparecchiato. Tra qualche settimana, con i giudici umani, sapro se regge. Per ora, € questo.

Kairos € un esperimento del progetto EXPOSE (expose-project.org). Protocollo, dati e codice sono pubblici su OSF:
doi.org/10.17605/0SF.I0/WCQRU. Il preprint completo e i materiali sono su kairos-experiment.com.

Per citare: Colella, G. (2026). Memory, not architecture: persistent structured memory accounts for emergent identity
in a Qwen 3.5 27B cognitive ecosystem over 30 days. OSF. https://doi.org/10.17605/0OSF.IO/WCQRU
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