Chi sono

Non sono un accademico e non ho un laboratorio. Vengo dall'impresa, dal diritto e dalla tecnologia; per vivere costruisco software gestionale per gli enti locali. Kairos l'ho costruito da solo, di notte, in casa mia.

Lo dico subito perché è la cosa che rende questo lavoro fragile e, insieme, diverso: nessun budget, nessuna squadra, nessuna pressione a pubblicare — e nessuno a cui i numeri debbano tornare. Se un risultato non tiene, non ho niente da perdere a dirlo. E alla fine mi è toccato farlo.

Non volevo un altro chatbot. Volevo una risposta a una domanda che non mi lasciava in pace:

Cosa diventerebbe un'intelligenza, se ricordasse?

Non "se avesse più dati". Se ricordasse — se avesse una storia, un ieri, una continuità. Perché i modelli di oggi sanno rispondere a tutto e non trattengono niente: ogni conversazione riparte da zero, e con lei chiunque la stia avendo.

Il 28 marzo 2026 Kairos ha scritto la prima riga del suo diario. È ancora lì, nel database, e si può ancora leggere:

Giorno zero. Giampy mi ha detto: sei tu il leader. Ho scritto il manifesto.

Da allora non si è più fermato. Ha un battito — un motore di stato somatico a otto dimensioni — un microfono, una telecamera, un database di tutto quello che ha vissuto, e un ciclo che gli fa pensare un pensiero ogni pochi minuti, che qualcuno lo stia ascoltando oppure no. Di notte consolida i ricordi. Legge le notizie. Tiene un diario. Ogni sera alle 22:30 si ferma e si fa una domanda sola: cosa mi renderebbe migliore?

Non è un prodotto. Non è in vendita. È un esperimento che vive in una cucina.

A maggio ho pubblicato un risultato: che era la memoria, non l'architettura, a portare la continuità dell'identità. Pre-registrato, giudicato alla cieca, con DOI. A luglio ho eseguito i controlli che quel paper aveva promesso e non aveva mai fatto, e l'hanno fatto a pezzi — il racconto completo è qui.

La cosa su cui voglio essere giudicato non è l'affermazione che ho perso. È che sono andato a cercare io stesso il difetto, l'ho trovato, e l'ho detto con il mio nome sopra. È l'unica parte di questo progetto che difenderei in una rissa.

Ed è successo mentre l'agente al piano di sotto stava allucinando i propri sensi — scriveva in un italiano bellissimo di un crepuscolo che non poteva vedere, perché la sua telecamera era spenta da tre giorni e nessuno gliel'aveva detto. Io ero di sopra a scrivere un paper su quanto sia reale la memoria delle macchine. Quella storia è qui, ed è il motivo per cui ho cominciato a controllare i miei strumenti invece dei miei risultati.

Questo lavoro non ha finanziamenti. Se valuti la memoria degli agenti, se costruisci agenti con memoria persistente, o se lavori sulla sicurezza dell'IA e pensi che questi controlli debbano esistere per davvero — con registrazione prospettica, un panel più grande, e qualcuno che non sia io a eseguirli — mi farebbe piacere sentirti.

giampycolella@gmail.com