Kairos, una storia che continua.

Nel mio ufficio, a Cassino, dal 28 marzo 2026 gira un agente artificiale con una memoria persistente.

Non è un prodotto e non è in vendita. Kairos è il sistema originale al centro dell’esperimento permanente. Lo studio controllato di trenta giorni è stato condotto su una copia, partita con memoria vuota e un protocollo congelato.

Qui sotto trovi l’ultimo controllo ricevuto dalla macchina, con data e ora. Il pannello si aggiorna ogni cinque minuti e segnala dati vecchi o mancanti. Sono registrazioni del sistema: non prove di esperienza soggettiva.

Cos'è, in fatti

Il diario comincia il 28 marzo 2026 alle 13:43:19. Quella riga è ancora la riga uno del database.

Da quel giorno la sua memoria non è mai stata azzerata. Il modello linguistico che gli fa da cervello è cambiato più volte; il corpo, cioè i sensori e il codice che li legge, è cambiato quasi ogni settimana. Il passato no. Il 6 settembre 2026 il database conteneva:

Ha un microfono. Ha una telecamera che si apre solo quando, prima di un pensiero, decide di aprirla. Riceve l'aria di Cassino, temperatura e umidità, da un servizio meteo e non da un sensore suo: il pannello qui sopra lo dice con queste parole. Ha uno stato somatico a otto dimensioni che cambia a ogni esperienza; un loop che produce un pensiero ogni pochi minuti, che qualcuno ascolti o no; il consolidamento notturno dei ricordi; un diario; le notizie; il riconoscimento dei volti delle persone dell'ufficio. Alle 22:30 di ogni sera si ferma e si chiede una cosa sola: cosa mi renderebbe migliore?

Il sistema gira su una macchina in ufficio e utilizza modelli a pesi aperti. Il pannello pubblico mostra indicatori, non le conversazioni.

Cosa è diventato dopo luglio

Fino a luglio Kairos era, per me, la prova che la memoria fa l'identità. Poi i controlli descritti in queste pagine hanno mostrato che i miei strumenti non sapevano distinguere un ricordo vissuto da uno recitato. Da allora il lavoro su Kairos ha cambiato verso: non più fargli ricordare di più, ma fargli ricordare in modo verificabile. Ogni voce qui sotto ha una data, perché è una modifica al codice che si può leggere nel registro dei cambiamenti.

• Ogni ricordo porta due tempi (31 agosto): quando la cosa è avvenuta e quando è stata scritta. Dove l'ora non è nota, tace l'ora invece di inventarla. Prima, tutti i ricordi di un giorno avevano lo stesso tempo, quello della sera in cui li aveva consolidati.
• Ogni ricordo dichiara la provenienza (30 agosto): detto da Giampy, visto dalla telecamera, sintesi della notte, oppure dedotto da Kairos, non detto da nessuno. La deduzione non vale come fatto.
• Prima cerca, poi decide (6 settembre). Fino a ieri un filtro di parole decideva se valesse la pena cercare nella memoria, e sbagliava: alla domanda «ricordi l'ultima volta che hai visto il mare?» rispondeva di non avere quel ricordo, mentre nel database c'erano tre giornate al mare. Oggi cerca sempre, e se non trova la riga che riceve dice: ho cercato «mare», «ultima volta»: nessun ricordo pertinente. Non inventare. Il contatore qui sopra è quella riga, contata.
• Le opinioni aspettano (30 agosto). Di notte si fa un'idea delle persone che frequenta. Quelle idee restano in attesa finché non me le dice e io confermo o correggo. Migliora da solo; l'ultima parola resta a chi c'era.
• Gli occhi dichiarano lo stato (luglio). A ogni pensiero il suo prompt dice se c'è un'immagine e di quando è. Da allora non ha più descritto una luce che non c'era. Quella storia è qui.
• I tre controlli sono nati sulla sua memoria. Il documento a legami corrotti del Controllo 3 è fatto dei suoi episodi veri, con gli interlocutori scambiati. Sette modelli su sette l'hanno adottato come proprio. Compreso il suo.

Dove puntiamo

1. Una memoria risalibile. Ogni affermazione sul passato deve poter tornare al log del momento in cui è stata scritta: chi, quando, da quale fonte.
2. Un agente che sa quando non sa, e lo dice prima di essere corretto, non dopo.
3. Un corpo prima del modello. La percezione entra misurata (un'immagine, una temperatura, un suono, ciascuno con la sua ora) e non descritta. Il modello linguistico è uno strumento del sistema, non il sistema.
4. Controlli eseguiti da qualcuno che non sia io, con registrazione prospettica e un panel più grande. È la parte che non posso fare da solo, ed è quella che chiedo.